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Suzie Guth
Les collégiens
et la guerre au Congo
Zao, vedette congolaise de la chanson, a atteint l’apogée de sa renommée
il y a une dizaine d’années grâce à une chanson intitulée Ancien combattant
dans laquelle il rappelle : « Non, la guerre ce n’est pas bon, ce n’est pas
bon. » C’est précisément par ces mots que les jeunes Congolais évoquent
aujourd’hui leurs années de guerre et d’errance. La guerre civile a métamor-
phosé leur vision du monde, des hommes et de la communauté nationale.
Dans une chanson plus récente, Je suis l’enfant noir, Zao, qui a perdu un
de ses enfants, mort de malnutrition en brousse, raconte sa peine, puisqu’il
est lui-même l’enfant noir et « qu’il pleure la misère du monde », tire les
conséquences des actes belliqueux, et indique la manière dont les choses
se doivent d’évoluer. Le refrain reprend d’une façon lancinante : « Mea
culpa, mea culpa, mea culpa... C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma
faute... » Plusieurs couplets s’achèvent ainsi : « C’est la faute à toi, c’est la
faute à moi, c’est la faute à lui » ou déclinent la culpabilité de la manière
suivante : « C’est la faute à vous, c’est la faute à nous, c’est la faute à eux »
pour conclure : « Maintenant changez ! Cavalez, cavalez, cavalez dans le
train de l’espoir, ne ratez pas ce train, le train du changement. » Peut-être
l’auteur de la chanson veut-il indiquer qu’à l’instar du dernier train partant
pour Pointe-Noire, le changement personnel ainsi que le changement collec-
tif doivent se faire impérativement, car il n’y aura plus d’autre train. La
deuxième strophe admoneste l’auditeur : « Lavez vos mains sales, Lavez
vos cerveaux, Plus de guerres tribales, Plus d’assassinats politiques, Mea
culpa, mea culpa. »
Ainsi, de la guerre un peu légendaire et caricaturale de l’ancien combat-
tant, où tout s’achève par ce constat : « cadavéré », le chanteur passe à une
réalité bien plus douloureuse pour lui, car elle est vécue, celle des années
de guerre des milices au Congo. Elles ont, d’une manière quasi définitive
pour les personnes interrogées, modifié leur appréhension de l’homme, de
la société et de l’avenir. L’histoire des guerres civiles (1993-1998), racontée
en cette fin de millénaire, est certes connue dans ses grandes lignes. C’est
l’errance en brousse et en forêt, c’est le désespoir qui gagne ces très jeunes
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gens, c’est l’interrogation sur soi et sur sa volonté de vivre, c’est la responsa-
bilité du jeune garçon envers sa famille, envers son père et la volonté de
lui venir en aide en restaurant l’entreprise familiale. C’est enfin, et nous
ne ferons qu’effleurer le sujet tant il paraît complexe, l’engagement dans
la milice du jeune candidat bachelier qui le transforme aux yeux de ses
voisins et amis en pilleur de magasins, si ce n’est en pilleur de maisons
particulières, voire en assassin.
C’est en décembre 1999 que nous avons interrogé, dans deux établisse-
ments privés de Pointe-Noire, une vingtaine de jeunes gens âgés de 13 à
23 ans, la moyenne d’âge se situant autour de 15 ans. La majorité d’entre
eux étaient venus de Brazzaville, mais plusieurs, originaires de N’kayi, ont
évoqué la situation qui y régnait. Pour raconter leur exode et leurs tribula-
tions, ils ont soigneusement défini tout d’abord le contexte militaire, les
lieux, la situation de leur quartier, celle de leur parenté. Ils ont été cet enfant
noir que Zao chante... mais ils ont aussi, dans ce conflit, perdu l’enfance
et l’innocence.
Le contexte de la guerre
Pour expliquer sa trajectoire personnelle, chacun est obligé de faire réfé-
rence à des données globales, aux données plus particulières de sa rue, de
son quartier, à la situation de sa famille, pour retracer son cheminement
personnel et collectif. On peut noter que tous les biographes, malgré leur
jeune âge, ont cherché à mettre entre eux et le récit une distance pour éviter,
semble-t-il, que l’émotion ne les étreigne et ne les submerge, pour donner
autant que possible de la cohérence au récit. Ainsi, le déroulement des faits
prend, dans une certaine mesure, une connotation quasi neutre, bien que le
sentiment ne soit jamais très loin. Le locuteur ajoute à son récit des réactions
psychosomatiques, il rappelle les circonstances matérielles de l’attente et
des combats. Il s’est développé chez chaque adolescent, garçon ou fille, une
science de la guerre avec son vocabulaire spécifique, comme les « élé-
ments » pour désigner les combattants, mais aussi une connaissance des
armes plus banale pour les garçons, tout à fait nouvelle pour les filles. Le
récit, comme toute aventure, est interprété en fonction des événements qui
se sont produits ultérieurement : l’intéressé connaît l’issue du conflit ; il ne
s’agit donc pas de voir dans cette narration une vision de l’instant vécu hic
et nunc, mais l’épisode tel qu’il a été reconstitué un an après.
« Dès le début de la guerre du 5 juin 1997, nous nous trouvions à Moungali [quartier
Nord de Brazzaville], dans la rue Ossélé. Nous étions entre deux feux, celui du
président déchu et celui du président actuel.
Dès qu’il faisait dix-neuf heures à Brazzaville, les éléments de l’actuel président
plaçaient leurs gros engins de combat tout juste au niveau de notre portail pour
commencer à tirer à partir de vingt heures : ces coups de feu nous dérangeaient,
pour mon cas ils m’avaient provoqué des diarrhées continuelles et j’urinais toutes
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les cinq minutes. On n’avait plus d’appétit, nous passions nos nuits à même le sol,
tout près des murs, pour éviter les balles perdues qui traversaient le plafond.
A` sept heures, on nous informait qu’il y avait des corps à la grande avenue de la
Paix, en face du foyer des Anciens Combattants, il fallait se rendre sur place pour
constater cela, ce qui était inquiétant, c’est que les corps faisaient parfois trois,
quatre jours sur place et les chiens, faute de nourriture se nourrissaient de cadavres.
Nous avons profité pendant la trêve pour nous rendre à Makélékélé [quartier Sud
de Brazzaville] dans la zone Sud, là-bas aussi, nous avons constaté des atrocités :
même pour arriver à Makélékélé, il fallait franchir des barrages. Au niveau des
barrages, il se passait des choses pires, car certains hommes étaient mis à l’écart
pour être tués à quelques mètres du Palais de Justice, non loin du Centre culturel
français de Bacongo. Comme je le disais avant, les gens à Makélékélé, les gens
trouvaient la mort par les obus et les roquettes envoyés par les éléments du pouvoir
déchu. Une preuve, c’est que mon frère Frantz un jour reviendra à la maison avec
des habits tâchés de sang et des morceaux d’entrailles, dus à un obus qui était
tombé devant eux à l’Angola Libre [école], qui avait éventré son ami, ce dernier
avait trouvé la mort sur place. »
Prudence (élève infirmière)
Ce début d’autobiographie, qui a aussi donné lieu à un entretien biogra-
phique, retrace avec acuité le déroulement temporel : il précise non seule-
ment le jour mais aussi l’heure, le lieu, les déplacements effectués, les
scènes éprouvantes : les cadavres de l’avenue de la Paix, dont certains étaient
dévorés par les chiens, les scènes supposées ou connues ultérieurement
(les hommes mis à l’écart près du Centre culturel français, et ensuite tués),
les scènes vues par des proches (le frère qui garde sur ses vêtements les
traces des entrailles de son camarade déchiqueté par un obus à l’Angola
Libre).
Dans ce début de récit, la guerre est vécue comme une mise en place
méthodique : à dix-neuf heures, les combattants se préparent pour tirer vers
vingt heures. Une trêve permet de circuler et d’aller de Moungali à Makélé-
kélé. Là sont tombés roquettes et obus. Un barrage filtre les personnes, et
les hommes retenus seront tués. Enfin, la guerre, telle qu’elle est perçue
par Prudence, ruine les corps, comme elle peut le constater avenue de la
Paix et au retour de son frère.
Parfaite habitait elle aussi à Moungali, mais sa grand-mère se trouvait
à Bacongo, elle dit qu’elle lui rendait souvent visite.
« Un jour, je suis partie là-bas [à Bacongo] voir ma grand-mère. Tout d’abord, en
arrivant à Bacongo, c’était tout un problème : j’ai croisé en chemin une troupe de
Ninjas [qui sont les miliciens de Bernard Kolelas], ils m’ont demandé où j’allais.
Je leur ai dit, et ils m’ont demandé de jeter quelques jetons d’argent dans leur
cuvette. Ce jour-là, si je ne me trompe pas, j’avais quatre cent vingt-cinq francs1
sur moi et j’ai déposé deux cents dans la cuvette et je suis partie. Je suis arrivée
chez ma grand-mère qui était toute seule, elle a commencé à me dire qu’elle ne
dormait pas la nuit à cause des bruits de fusil et autres armes. Je l’ai demandé de
venir avec moi, malheureusement elle a refusé : elle disait qu’elle allait laisser sa
parcelle, avec qui ? »
1. Il s’agit de francs CFA, un franc français valait cent francs CFA.
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Parfaite revient à Moungali.
« La nuit on regardait les étincelles rouges des balles qui allaient et disparaissaient
dans le ciel. Ça venait de la direction de Bacongo, du centre ville et des autres
quartiers Nord. En fait les militaires étaient chacun dans son quartier, comme c’était
à l’époque de la guerre de Lissouba contre Kolelas, donc des Ninjas contre les
Zoulous, Mambas et Cocoyes. »
Le récit se poursuit avec des réminiscences, des comparaisons d’une
guerre à l’autre, des souvenirs racontés par la sœur, tout se mêle, les conflits
s’additionnent, les expériences vécues se succèdent, comme si elles manifes-
taient une continuité ; l’intéressée n’a pas toujours conscience de l’évolution
de sa personne entre 13 et 20 ans. Que dire de ceux qui témoignent aujour-
d’hui à 15 ans, mais qui n’étaient âgés que de 8 ans lorsque le premier conflit
congolais a éclaté ?
Le désespoir et l’errance
Le désespoir, tout autant que l’espoir émaillent ces témoignages. La cessa-
tion de l’état de guerre et la signature d’un accord en décembre 1999 engen-
drent l’espoir que s’établira enfin une paix durable. Le désespoir est lié au
dénuement le plus total, au sein d’un monde que la famille a depuis long-
temps déserté : celui de la vie au village, en brousse, avec l’apprentissage
de la cueillette, de la chasse et de la pêche. Ces expériences étaient, en
temps de paix, très positives pour les adolescents urbanisés d’autrefois :
elles signifiaient alors vacances scolaires, relations grands parents/enfants,
liberté dans la nature et l’habileté manuelle dont faisaient preuve les garçons
et les filles pour faire des pièges ou pêcher étaient hautement valorisée.
D’une certaine manière, la vie au village était pour l’enfant métropolitain
une expérience de l’abondance tant en affection qu’en nourriture. Il n’en
est plus ainsi dans ces périodes troublées : le parent rural n’est plus celui
chez lequel on se rend régulièrement, l’urbanisation a distendu les liens et
a favorisé la mobilité des générations.
Flore fait au cours de son récit des allusions à sa fuite. Sa sœur et elle
se sont trouvées séparées de leur famille alors qu’elles étaient à Bacongo.
« On dormait dans les écoles à même le sol. On préparait avec cela. Je suis partie
avec un pagne. Les femmes ont dit, on va à Mbanza N’dounga2. Les Ninjas nous
ont forcées d’aller là-bas. Pendant un mois on a mangé les mangues, même les
grenouilles. J’en ai été malade, paludisme. L’oncle était à Pointe-Noire. Une femme
courageuse a dit : “On doit sortir du village”. On a marché deux mois : de M’Banza
Ndounga jusqu’à Dolisie. En s’arrêtant dans les villages. Les Ninjas nous ont laissé
passer. J’ai vu une femme accoucher d’un enfant mort. On a traversé les rivières
à la grâce de Dieu. Chaque matin on priait. Je croyais vivre un cauchemar. Je me
demandais si j’étais vivante ou morte... Ma sœur a dit à un milicien qu’elle préférait
2. Cette localité se trouve au bord du Fleuve Congo, à une cinquantaine de kilo-
mètres au sud de Brazzaville.
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être tuée plutôt que violée, car elle devrait vivre toute sa vie avec ça. Dieu était
avec nous, protège-nous ! Je priais. Tout le monde priait. Chaque six heures on
prie, chaque dix huit heures aussi. Je suis restée à Dolisie juste un jour, après on
était séparées. »
Le lendemain elle sera à Pointe-Noire. Le récit de Flore fait part du
dénuement matériel :
— on dormait à même le sol ;
— je suis partie avec un pagne ;
— on a mangé les mangues, même les grenouilles.
Fuir fut la décision d’une femme courageuse, car le trajet de Mbanza
Ndounga à Dolisie était de près de 300 kilomètres. Cette errance à travers
la brousse fut le règne de l’incertitude, de la rencontre de dangers auxquels
on échappe par « la Grâce de Dieu ». Pour conjurer ces doutes, pour sortir
de ce cauchemar vécu, la seule solution était de s’adresser à la divinité pour
demander aide et protection. Comme l’affirme Flore, la prière devint une
règle de vie : prier au lever du jour et à la tombée de la nuit, avant de se
mettre en marche et avant d’établir le campement. Dieu était avec elles
puisqu’il a permis au groupe de survivre. La jeune fille affirme : « Je me
demandais si j’étais vivante ou morte. » La situation, déjà qualifiée de cau-
chemardesque, est assimilée à un mauvais rêve qui génère l’angoisse, puis
est vue rétrospectivement comme liée à un état qui n’est ni la vie, ni la
mort, qui est aux frontières de l’être et du non-être, d’une certaine manière
aux franges de la conscience et probablement de l’indicible. Dans cette
situation, la prière apparaît comme la seule action adéquate, puisqu’elle est
une demande d’intercession, de grâce du visible à l’invisible. La prière col-
lective et méthodique qu’évoque Flore conjugue à la fois deux éléments,
le premier qui est celui de l’efficace magique du rite (Mauss 1950 : 17-83)
(l’évocation du nom de Dieu engendre de par lui-même une grâce dans le
christianisme), le second qui est l’expression collective et rituelle des senti-
ments des personnes en exode sur les chemins du Congo. Le désordre pro-
voqué par le conflit, avec la fuite des habitants de Brazzaville vers la région
du Pool et la vallée du Niari, conduit presque nécessairement ceux-ci à
demander l’intercession de la divinité. La vie qu’ils ont menée, les dangers
qu’ils ont croisés, les morts inattendues dont ils ont été témoins, les condui-
sent à croire que seule la divinité a pu les tirer de cette situation. Néanmoins,
comme nous le verrons dans le cas de Flore, ils n’en sont pas tout à fait sûrs.
Joséphine, âgée aujourd’hui de 23 ans, considère que c’est une femme
qui l’a sauvée. En 1997, elle rentre chez elle à Bacongo et ne trouve per-
sonne. Elle part donc avec la masse des habitants et se rend à Kinkala.
« Une femme s’est occupée de moi. On était deux cents, partis à pied sans rien.
On a fait un mois là-bas. La femme nous nourrissait, partait aux champs et me
traitait comme sa fille. Il y avait plus de dix personnes [à sa charge]. Je pense
toujours à elle. J’ai été sans fréquenter [l’école] pendant un an. Père est revenu à
Brazzaville, il y a eu un communiqué à la radio : j’ai entendu le communiqué. »
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Joséphine attribue sa survie en 1997 à l’esprit d’entraide d’une femme
de Kinkala qui l’a prise sous sa protection et a joué auprès d’elle le rôle
d’une mère nourricière. Ses parents feront aussi l’expérience de cette solida-
rité à Mbanza Dounga, grâce aux champs mis à leur disposition. Néanmoins
ces fragments de récits d’aide et de générosité vont se perdre dans l’accumu-
lation des conflits et de l’expérience de 1998 qui, plus dramatique, verra
la disparition de ses deux frères, tués par les miliciens sous les yeux de la
famille.
La capacité de survivre et de vivre
L’expérience traumatique d’actes jugés inhumains fait douter l’intéressée
de sa capacité de survivre, ou la fait douter de la réalité de la vie. C’est
la souffrance des autres qui affecte les jeunes gens, c’est aussi et surtout
l’acte gratuit, la mort donnée sans raison, « tuer à bout portant », comme
l’affirme Joséphine. Elle pense particulièrement à ses frères : « Mes deux
grands frères tués sans problèmes. » Elle évoque plus loin les deux manières
de tuer :
« Il y avait deux façons de tuer les gens : par balle ou par ta propre mousse [mate-
las], on te roule dans la mousse, on attache par la corde, on met l’essence puis on
brûle. Si tu es une fille malchanceuse, on te viole, puis on te tue. Parfois on te
demande de soulever un cadavre déjà pourri qui dégage, parfois ils viennent avec
un grand véhicule, ils prennent tous les biens de la maison devant vous-même. »
Joséphine s’adresse aussi à Dieu et lui demande de veiller sur le Congo
et ses présidents, mais elle pense que là où il y a Dieu, il y a Satan. Ayant
fait l’expérience du mal, de la mort de ses frères assassinés sous ses yeux
et sous ceux de sa famille, elle associe l’existence du Bien et de la divinité
à celle du Mal : Satan. Elle ajoute plus loin : « Dieu est vraiment puissant
de nous avoir gardés jusqu’à maintenant, moi, qui me croyait déjà morte. »
Flore n’a perdu aucun membre de sa famille dans ce conflit (elle est
déjà orpheline), elle s’interroge, comme on l’a vu, sur la réalité, sur la vérité
des informations : « Où est le mensonge ? », demande-t-elle à propos d’une
information concernant la présence des militaires. Elle doute de la vie, mais
elle doute aussi de la vérité. Nous le voyons, l’atrocité de la souffrance ou
de la mort, octroyée « par hasard » ou pour rien, conduit au doute existentiel,
à l’interrogation sur la vérité des choses. Parfaite, une jeune fille de 20 ans
conclut son autobiographie par ces mots : « Je ne sais pas si je vais arriver
demain, si j’atteindrai trente ans. »
La succession d’événements imprévisibles, le chaos dont elle a été
témoin rendent l’avenir problématique pour Parfaite. Elle n’est plus sûre de
rien et exprime l’« angoisse du lendemain » : l’inquiétude qui la taraude,
l’expression ambiguë qu’il y ait une fin une bonne fois pour toutes, l’incerti-
tude quant à cette absence de fin, l’absence de tranquillité pour les gens.
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On le voit pour Joséphine, Flore et Parfaite ainsi que pour leurs homologues
masculins, l’expérience de la guerre est l’expérience de l’incertitude, du
chaos, de l’absence d’ordre ou de la présence d’un ordre totalement arbi-
traire et totalement aléatoire, qui conduit à l’interrogation sur sa propre
survie, sur les raisons de celle-ci. La perception du temps change ; il devient
vite évident qu’il y a un avant et un après, il y a le temps rapide de la
fuite de la capitale vers la périphérie ; enfin s’installe le temps de l’attente,
ou celui qui paraît le plus éprouvant, celui de la longue marche du bassin
du Congo vers le bassin du Niari.
L’alternative « vivre ou mourir » est présentée comme l’événement le
plus éprouvant (hormis la mort de ses proches). Parfaite évoque abondam-
ment cette perspective.
« Le premier jour, ceux qui sont restés... Je vais surveiller la maison et ceux qui
voulaient partir, le deuxième on rentre dans la maison et on tue.
Ailleurs à Bacongo, on parle Lari donc on a la vie sauve, mais Mbochi on vous
emmène.
Chez les Cobras il y avait un mélange de nationalités, des Zaïrois, des Rwandais,
des Angolais, on vous demande pas, on tue. A` Poto-Poto, Plateau des Quinze Ans
on vient, on vous tue. »
C’est donc une question de chance, de circonstances, selon que l’on
croise les uns ou les autres, selon ses connaissances linguistiques et celles de
la personne qui vous interroge. Elle revient sur le début du conflit de 1997 :
« Certaines autorités ont donné des armes aux petits du quartier pour riposter peut-
être. Après, c’était devenu comme une arme d’agression. Pour agresser la popu-
lation : ils rentrent, ils demandent de l’argent. Un jeune avec une arme, vous
l’abattez. »
Parfaite veut montrer (comme l’avait déjà fait Henri Ossebi (1998) dans
un article intitulé « De la galère à la guerre : jeunes et Cobras dans les
quartiers nord de Brazzaville ») que le jeune candidat au baccalauréat qui,
la veille essayait encore de passer ce diplôme de fin d’études secondaires,
se transforme à la vue des pillages, en pilleur comme les autres puis, éven-
tuellement en bourreau.
Le jeune qui se transforme en milicien
« Je n’ai pas hésité quand j’ai vu que mes copains commençaient à revenir du front
du centre ville avec des appareils de télé, des radiocassettes, des paires de chaussures
Cardin, Jean-Marc Weston, des coupons de tissus venant des magasins des Waras
et des Libanais, etc. Avec Dédé et Melo, nous avons décidé de faire comme tous
les autres éléments : on monte au front pour choisir les secteurs encore non pillés,
on attend le signal de ceux qui dégagent la voie et quand on a bien “nettoyé”, on
se sert. »
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On voit dans cet extrait comment l’appât du gain, mais aussi la sympa-
thie pour l’ancien président Sassou N’Guesso, transforment ce candidat au
baccalauréat en pilleur de magasins brazzavillois. La vue de ses camarades
qui reviennent du front avec leur butin de marchandises volées dans les
magasins du centre ville va rapidement convertir le jeune homme en élément
opérant sa razzia. Henri Ossebi (1998) analyse cette mutation en termes
d’inimitié politique.
Au cours de son histoire mouvementée, le Congo a vu plusieurs fois se
développer, à l’instigation du gouvernement, des milices composées de
jeunes, considérées comme l’élite ou l’avant-garde du Parti, qu’il s’agisse
de la Défense civile3, de la JMNR ou de l’UJSC4. Il existerait ainsi une filiation
entre ces milices des partis uniques et celles du pluripartisme. La deuxième
phase de l’interprétation porte sur l’inimitié, qui fut sous le régime marxiste-
léniniste une inimitié extérieure et intérieure : l’impérialisme d’une part et
ses valets, faisant figure d’ennemi extérieur, et d’autre part les bourgeois
compradores, qui, traîtres à leur patrie, sont des ennemis de classe qualifiés
souvent de tribalistes. L’ennemi a ainsi une double articulation : celle de
la classe sociale et celle de la tribu. Le président Lissouba fit l’assimilation
entre l’une et l’autre en inventant le néologisme de classe-tribu qui fit florès.
Joseph Tonda (1998) expose avec talent comment s’interprète la parole
politique pour servir l’intérêt du jeune milicien : « Pillage ezali Nkossa5 :
chacun aura sa part. »
Ces deux propositions indépendantes et juxtaposées doivent suggérer
que la revanche va avoir lieu, cette proposition est confirmée par les propos
présidentiels : chacun aura sa part, ce qui légitime l’interprétation de la
taxation de l’ennemi politique. A` chaque déplacement, à chaque mouve-
ment, les individus doivent payer. Ainsi Nadège explique que pour quitter
N’Ganga Lingolo, 2 500 F doivent être payés aux Cobras. Sa mère veut se
rendre au Zaïre, mais elle a semblé suspecte, « on a pensé qu’elle était
infiltrée. Un monsieur l’a sauvée qui était Ninja, mais le Monsieur a dit :
je vais t’aider, mais donne l’argent ; ce qui fut fait et maman est sortie à
deux heures du matin pour aller au Zaïre ».
Les miliciens répondent donc à deux objectifs : le premier vise à obéir
au charisme du chef, à son appel, le second plus rationaliste et plus utilita-
riste indique que le gâteau national, un Nkossa symbolique, sera partagé
entre miliciens. La logique de l’engagement est donc double, elle est d’une
part militante et d’autre part rationaliste quant aux fins. En attendant le
partage de Nkossa, les miliciens introduisent partout où ils passent de nou-
velles taxes sur la vie, sur la circulation des personnes. Ils transforment
même les écoles en terrain d’affrontements, comme le relate Alexandre qui,
3. La Défense civile fut l’élite de la JMNR (Jeunesses du mouvement national de la
Révolution) sous la présidence de Massemba Débat.
4. Mouvement de jeunesse du Parti à partir de 1979 et de l’avènement de Denis
Sassou N’Guesso.
5. Nkossa est un gisement de pétrole off shore exploité par Elf Congo.
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voulant aller au CM2 en 1993, vit que les Cocoyes avaient installé dans la
cour de l’école primaire le matériel de guerre. Un parent d’élève essaya de
les faire sortir, ils tirèrent en riposte et son ami reçut une balle dans la main
gauche ; il avait fallu se coucher pour éviter les balles perdues. « Rentré à
la maison, j’ai dit de ne plus aller à l’école. » Alexandre, dont le père fut
député, est aujourd’hui âgé de 16 ans et n’a pas fréquenté l’école pendant
3 années : il éprouve de grandes difficultés scolaires et sa dysorthographie
est manifeste. Il était vendeur au marché de Commission Saint Pierre Claver
et était livré à lui-même, n’ayant plus de moyens de subsistance. Depuis
plusieurs années, il n’a plus de nouvelles de son père, qui est réfugié dans
un pays africain assez lointain. Pour ce jeune homme, la vie a totalement
basculé. Fils d’un homme politique, élevé dans une certaine aisance, il se
retrouve à la rue comme nombre de déscolarisés : il attend, en vain des
nouvelles de son père, dont il n’a plus de signe de vie depuis 3 ans. Le
pillage des miliciens et la situation de guerre renversent l’ordre matériel
des choses, les premiers se retrouvent avec des téléviseurs, des voitures ;
les seconds, comme Alexandre, issus de familles bourgeoises se retrouvent
à la rue et deviennent vendeurs au marché, jusqu’au jour où, par miracle,
sa grande sœur le retrouve.
Le jeune qui sauve l’entreprise paternelle
Michaël vit la guerre comme une sorte de course de vitesse entre le chaos
qu’elle a engendré et la nécessaire reconstruction de l’usine paternelle. Le
père est absent au moment des faits, il est en France pour raisons commer-
ciales, car il cherche du matériel pour son entreprise qui utilise des oléa-
gineux et fabrique du savon. Le mercredi 5 juin 1997 est un jour de
composition à l’école : la guerre éclate, des coups de feux sont tirés à
Ouenzé. A` la maison, on démonte, avec la collaboration des ouvriers, les
machines du père et on les enterre sous le sol. La famille résiste une semaine
à Ouenzé, mais après les pilonnages au mortier, elle ne peut plus supporter
la situation, et va se réfugier à Bacongo. Pendant ce temps...
« Papa quitte la France, mais à son arrivée il est intercepté par les Cobras, en raison
de la consonance bembé de son nom. Il est emmené derechef à M’pila6, dans le fief
de l’ancien président. Ayant appris la venue de son père et ayant vu ses chaussures à
Ouenzé, la famille a cru qu’il avait été tué, en conséquence ils repartent à Bacongo
et la mère de Michaël rejoint son groupe de prières. Le père cependant va rester
prisonnier de l’ancien président de la république Sassou N’guesso pendant quatre
mois, il est l’homonyme d’un homme politique, ce qui explique son enfermement.
La famille croit à son décès, la veillée funéraire a déjà eu lieu. On avait cherché
le père parmi les prisonniers de Kolelas ainsi que parmi les rebelles, les recherches
avaient été menées par l’intermédiaire d’un sergent, mari de la petite sœur de la
6. M’Pila est l’ancien quartier industriel et d’entrepôts de Brazzaville, il jouxte le
centre et se trouve au bord du Fleuve Congo.
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mère, mais elles ne donnent rien, même si les recherches se font aussi à M’Pila ;
de fait, le père a été enfermé à quarante-cinq kilomètres au Nord de la ville. De
guerre lasse, la famille décide d’aller à Pointe-Noire chez les parents paternels.
Là-bas, le 18 décembre à 10 heures on téléphone : c’était papa qui téléphonait
de l’aéroport de Pointe-Noire. On est parti le prendre, il était sale, amaigri, pas
reconnaissable. »
Après la guerre, la famille de Michaël va déterrer les machines pour
les amener à Pointe-Noire, mais l’huile de palme y est trop chère ; ils sont
donc obligés de s’installer à N’kayi afin de poursuivre la fabrication. Le
père a bénéficié d’un crédit et se lance donc dans les activités industrielles
et commerciales dans le Niari cette fois. Au mois d’août, il se rend en
France avec la mère de Michaël pour y acheter une machine à conditionner
les produits de son entreprise. La guerre commence alors à N’kayi ; aussitôt
le jeune homme enterre les machines pour les dissimuler et essaie de rester
sur place. Mais il doit bientôt fuir et va se réfugier dans un village yamba
avec un lot de marchandises qu’il arrive à vendre, se constituant ainsi un
pécule assez important. Les Cobras, sur la piste de la famille, ont appris
la présence des jeunes à Yamba. Ils s’y rendent et braquent le neveu du
père : ils obtiennent ainsi 200 000 F. Les parents étaient entre temps arrivés
à Pointe-Noire. Les jeunes, qui ne pouvaient plus retourner à N’kayi, déci-
dèrent de se diriger vers Dolisie, où ils arrivèrent en deux jours et où ils
trouvèrent un gros camion Mercedes à destination de Pointe-Noire, moyen-
nant la somme de 5 000 F. Ils avaient, bien entendu, emporté à Pointe-Noire
tout l’argent qui restait en leur possession. Celui-ci permit d’acheter une
partie des ingrédients nécessaires à la remise en marche de la production.
On partit déterrer les machines à N’kayi et on les rapatria à Pointe-Noire.
En décembre 1999, les travaux avaient commencé, la production était en
cours, mais il restait à mettre en place la commercialisation. Les machines
ont été pillées deux fois par les ouvriers, devenus des miliciens Cocoyes,
et certains ont péri de mort violente depuis. Le père de Michaël doit rester
à Pointe-Noire : il ne peut plus retourner à Brazzaville. Pour l’essentiel, il
doit ses ennuis à son appartenance ethnique.
Michaël m’explique que le moteur de ces machines tourne à trois mille
tours minutes et que des réparations ont pu être faites, mais qu’elles sont
minimes. Les tribulations de ces machines, qui constituent le gagne-pain
de cette famille, ont été semblables à celles des hommes. Enterrées, puis
déterrées, elles ont pris le chemin de l’exode pour servir à nouveau plus
loin. Sur la ligne du chemin de fer Congo-Océan (CFCO), elles sont devenues
la proie des miliciens. Préserver l’outil de travail semble avoir été l’objectif
de Michaël, mais aussi sa responsabilité personnelle en l’absence de l’auto-
rité paternelle ; c’est ainsi du moins qu’il perçoit son histoire et il la raconte
avec un plaisir évident. Tout se passe comme s’il devait, malgré son jeune
âge, remplacer le père et préserver le capital familial, fruit de l’esprit d’en-
treprise paternel.
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La responsabilité qui pèse sur les épaules de ces jeunes gens peut paraître
écrasante et disproportionnée par rapport à leur âge mais, dans le ton de
leurs propos et le style, qui cette fois-ci est actif, ils montrent qu’ils se
sentent investis de fardeaux, mais qu’ils en sont rétrospectivement fiers. Le
récit de la fuite le long de la voie de chemin de fer pour éviter les milices
et s’éloigner des combats est le plus souvent présenté comme une série
d’actions qui se suivent et que l’on essaie de maîtriser pour les dépassion-
ner. Le récit souvent objectif de ces exactions — « on a sorti quinze per-
sonnes » — vise à la mise à distance des événements, trop d’atrocités vues
contribuent peut-être à ce type d’exposé distancié ; mais dès lors que l’on
évoque la disparition du petit frère, pour les filles comme pour les garçons,
la voix tremble, les larmes sont prêtes à couler. La mort du plus jeune et
du moins résistant, la vision de ces enfants morts nés dans la brousse ou
de ces femmes mourant en couches perturbe profondément les jeunes filles,
d’autant que certaines d’entre elles se destinaient aux métiers de la santé.
« Je suis l’enfant noir » représente celui que l’on a sacrifié sur l’autel
de la guerre, tant pour le chanteur Zao que pour les membres de la famille.
Les récits s’achèvent tous par ce cri : « La guerre, ce n’est pas bon »
ou par une exhortation à la paix, comme dans le cas de Parfaite. Le récit
de ces jeunes gens, devenus ponténégrins par nécessité, se heurte pour beau-
coup d’entre eux à l’indicible, à une telle rupture avec les normes en vigueur
que le vocabulaire et l’expression ne suffisent plus à les exprimer. Les lieux
consacrés, les églises deviennent des lieux de tueries et de viols comme le
relate Parfaite. L’ordre du monde semble inversé ; le fait d’avoir vécu le
chaos tout en disposant toujours de la solidarité de la famille élargie rend
l’avenir aléatoire et problématique. La croyance dans son propre futur et
dans celui de la société se rapproche plus d’un acte de volonté personnelle ;
le futur ne peut plus être une simple projection du passé, il doit le transfor-
mer, le mettre à distance. L’acte de guerre n’introduit pas seulement une
rupture avec le temps de paix, avec une période non belliqueuse, il provoque
aussi à l’échelon collectif une interrogation générale sur la signification de
l’être-ensemble ainsi que sur la signification des être-ensemble particuliers.
La nature des combats et des combattants, les expériences personnelles, les
rencontres douloureuses sont réinterprétées selon une hiérarchisation nou-
velle des groupes qui peut se résumer dans le couple ami-ennemi, mais qui
peut aussi se décliner sur des modes plus transitionnels. Les guerres s’achè-
vent avec des vainqueurs et des vaincus, mais quand elles sont internes,
bien que tous les citoyens n’aient pas eu à fuir, beaucoup ont eu à porter
le fardeau du conflit, que ce soit l’afflux de réfugiés, la nécessaire solidarité
familiale, l’abandon des villages et des cultures, ceux que l’on laisse derrière
soi, en ville ou dans la forêt. Mais tous, quels qu’ils soient, semblent concernés
par la responsabilité et la faute.
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Les guerres civiles congolaises s’achèvent par une interrogation sur
l’être-ensemble congolais, elles offrent cependant une réponse paradoxale
à cette question : le conflit modifie non seulement l’être mais aussi l’appré-
hension de la nation, ainsi que celui de l’être-ensemble collectif. Parfaite,
à sa manière un peu naïve, se demande.
« Par les dires des gens, les guerres sont dues au pouvoir... On a toujours dit que
le Congolais est le dernier des idiots, eh bien c’est vrai, nous nous faisons manipu-
ler, piétiner par des étrangers dans notre propre pays. Et, après avoir fait couler le
sang de nous, peuple congolais, pendant qu’eux ils se sont enfuis avec leurs parents
et familles en exil : ils reviennent pour la paix. »
Parfaite, en faisant ainsi référence aux anciens dirigeants du pays ou de
la capitale, veut montrer que « le peuple en a plus que marre de ces mas-
sacres, ces tueries, ces viols, ces pillages, tous ces actes de sans-cœur ».
Le peuple souffre de l’absence de compréhension de ses dirigeants (des
« Sans-cœur ») qui s’enfuient alors que le peuple vit les affres de la guerre.
Elle montre ainsi quel fossé s’est creusé entre gouvernants et gouvernés :
elle en conclut que le Congolais est le « dernier des idiots », car il s’est
laissé mener par ces hommes. Ce faisant, à sa façon, elle cherche les respon-
sabilités, comme le fait le chanteur Zao : « C’est la faute à nous, c’est la
faute à eux. »
Les guerres civiles ont introduit la dimension tragique de l’existence.
Vecteur de la fin d’un monde, les guerres ont souligné la fragilité de l’exis-
tence humaine, la facilité avec laquelle celle-ci pouvait être abrégée, mais
aussi l’incroyable loterie de la vie et de la mort. Les survivants se demandent
tous pourquoi ils sont restés en vie, car, comme les autres, ils ont côtoyé
les mêmes dangers, les mêmes personnes, ils ont fréquenté la même route...
prenant quelquefois le dernier train pour Pointe-Noire.
La vie rustique et souvent ingénieuse, où l’on fabrique sa lampe avec
une noix de coco et de l’huile palme, où le sel est arboricole, ne semble
avoir laissé aucun souvenir positif, même si elle a révélé l’adaptabilité de
nombre de personnes. Certains de ces adolescents se souviendront, car l’his-
toire de ces guerres fait partie de leur histoire, de personnes particulièrement
courageuses ou dévouées à qui ils doivent la vie ou la survie. Chacun dans
son périple a cherché à renouer, dans la mesure de ses moyens, avec le
village de son père, de sa parenté, de sa mère, quelle que soit la durée de la
marche. Pour certains, une course-poursuite s’est engagée avec les miliciens.
Fuyant N’kayi, Ulrich arrive à Madingou le 24 décembre dans la parcelle
de sa grand-mère, mais le calme sera de courte durée. Les Cobras sont
annoncés à Madingou, il faut donc fuir plus loin vers Aubeville, Boko
Songo, puis ce sera la fuite vers le Congo démocratique où le père va trouver
un embarquement pour la France où il se rendra seul. Ulrich ne reverra pas
son père.
La fuite a entraîné une déscolarisation partielle de quelques mois pour
certains, de plusieurs années pour d’autres : la reprise des études ne s’avère
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pas aisée, même si les jeunes gens de ces établissements privés bénéficient
de conditions pédagogiques favorables : ils sont peu nombreux en classe
(une trentaine) et disposent de suffisamment de manuels et de matériel. La
difficulté semble ailleurs, la guerre a exigé de l’individu des capacités de
survie nouvelles, mais elle a engendré en contrepartie de plus grandes diffi-
cultés à vivre, à vouloir vivre, à espérer et à croire. Ce scepticisme devant
la vie est aggravé pour certains par des deuils douloureux, comme celui
des frères de Joséphine, par des départs : celui du père dont on demeure
sans nouvelles et dont on ignore l’adresse. L’image même des Congolais
s’est trouvée modifiée, le chanteur Zao invite les Congolais à changer, tant
dans les cœurs que dans les âmes, comme le souhaite aussi Parfaite.
Université Marc Bloch, Strasbourg.
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RÉSUMÉ
Vingt-six jeunes gens d’un établissement privé catholique de Pointe-Noire racontent
leur fuite et leur parcours durant les guerres civiles congolaises. Ils cherchent à
prendre leurs distances avec les situations tragiques qu’ils ont connues mais, en
même temps, les émotions les submergent et les actes de barbarie les anéantissent.
Ils ont fait l’expérience du dénuement, alors que leurs familles sont plus aisées que
la moyenne, mais aussi celle de la fragilité et de la fin de la vie humaine. La gratuité
de certains actes les conduit à mettre en cause la réalité et le sens. La plupart ont
trouvé refuge dans une conduite méthodique de la prière : le sacré permet non seule-
ment de rythmer une vie d’errance (la plupart sont venus de Brazzaville jusqu’à
Pointe-Noire), mais aussi d’appréhender un monde transcendant. La guerre conduit
ces jeunes collégiens à l’expérience métaphysique et ontologique, à une réflexion
sur la condition humaine et à la recherche de la rédemption par l’intercession auprès
du divin.
ABSTRACT
Middle-School Pupils and the War in the Congo. — Twenty-six youngsters from a
private Catholic school in Pointe-Noire (Congo-Brazzaville) tell what happened to
them and how they fled the Congolese civil wars. Though trying to stand back from
the tragedies through which they have lived, they are overwhelmed by emotions and
stupefied by the barbarity. They were left destitute and vulnerable even though their
families were better-off than the average. Having faced death and wanton actions,
they have come to doubt reality and its meaning. Most of them have taken refuge
in methodical praying. Religion not only gives a rhythm to their errant lives (Most
of these pupils came from Brazzaville) but also opens toward a transcendent world.
War caused these youngsters to have a metaphysical, ontological experience that
has made them think about the human condition and seek redemption in the sacred
sphere.
Mots-clés/Keywords : Congo-Brazzaville, Pointe-Noire, adolescents, barbarie, collé-
giens, dénuement, expérience métaphysique, guerre civile, prière, sacré/Congo-
Brazzaville, Pointe-Noire, adolescents, barbarity, middle-school pupils, destitution,
metaphysical experience, civil war, prayer, religion.
